阅读历史

第49章 附录:田炳信专访吴东峰(2)

作品: 开国战将 |作者:吴东峰 |分类:其他类型 |更新:08-31 14:51|

老域名(9txs)被墙,请您牢记本站最新域名(999txs.com)

吴东峰:过去我们的一些报道、作品对他们(开国战将)的记述有失真的地方,大多数都是很正统的描述,从出身穷苦到参加革命,勇敢不怕死,高大全,或是夸大传奇,胡编乱造。因为我有这个条件,可以和他们直接接触,采取平视的角度来看他们、写他们,这些将军们都是有血有肉的人,有七情六欲。去掉光环以后,我觉得许世友朴实得像位老农民,张爱萍就像普通乡村教师一样谦和。陶勇将军结婚,找了一位知识分子,喝醉酒说:“真有意思,‘洋包子’把了个‘土包子’。”共产党将军并不都是“土包子”。刘震将军接受我采访,三次换三套衣服,高档服装,像个归国华侨。解放战争时,他在东北就穿自制吊带裤,家里有三辆秋林牌摩托车。邓华将军喜欢京戏,不但能上台唱,40岁时还能连翻几个空翻。你比如皮定均将军午休,打个呼噜即起。人称“皮司令睡觉,驴打滚”。1964年夏,皮将军率福州军区各军军长、师长至闽北武夷山看地形,跋山涉水,日夜兼程,众将领皆疲惫不堪,而将军脖子上挂一铜哨,哨响即出发。每至午后,将军说:“睡觉。”众将领刚躺下,哨声便响,皆恨之咬牙。“文革”中,有人言皮定均将军“战场上英雄,党内斗争狗雄”。将军坦言:“狗雄就狗熊,自己斗自己算哪路英雄?”

还有,与许世友同出自少林寺的钱钧将军也练得一身武功。“文革”时期他乘车途经南京中山门,造反派手持长矛要检查军车。钱将军笑笑伸出左手擒住逼在胸前的长矛,造反派想回收,长矛纹丝难动。将军又伸出右手握住长矛首端,略一使劲,铁矛弯成弧形,造反派大惊放行。

他们有土有洋,能土能洋。但往往土的一面写得多,洋的一面写得少。以后的将军很少有人能跟这批将军比,那么活泼鲜明,个性张扬。许多回忆文章和研究文章往往忽视了这些细节,忽略了感性认识。有细节的感性认识往往有助于我们对他们当时行为的正确定位,有助于我们对那个时代的正确认识。

开国将军们应该说是经历了两次大的社会动乱。战争年代打仗,出生入死,轰轰烈烈;“文革”期间“三支两军”,又轰轰烈烈。因为两次都处于动乱岁月,生死绝境,以死相拼的力量远远大于优良的装备和从容的智慧。动乱的时期使其生命力异常坚韧,智慧超常发挥,生命力发挥到了极限,智慧力也发挥到了极限,聪明才智运用得淋漓尽致,个性张扬表现更加充分。经历了生与死,大彻大悟,死了好多次,思想境界也得到了提升。

他们有着自己与众不同的个性,也有着人性共有的特点和弱点。他们一生所经历的艰难困苦非常人所能及,在历尽肉体和精神的苦难,在一次次大起大落是非曲直当中,他们呈现出一种常人无法相比的“气象”,是“生命力极其旺盛”的一群人。

这些将军绝大多数都负过伤,都经历过死亡。粟裕六次负伤,两次重伤;许光达两次重伤,由上海转到苏联治疗;罗瑞卿已经要进棺材了,又活过来,棺材都做好了,发现还有一口气,又救过来了;许世友负伤八次;刘震两次负伤;张爱萍是位儒将,也负伤六次;贺炳炎十多处伤疤。而和平年代的将军,没有经历这么多的生死考验。

田炳信:中国的将领是非常服从命令的,党性很强,但又是个性非常张扬的。这些将军们对元帅的评价又是怎么样的呢?

吴东峰:是的,他们党性很强,个性又很张扬,这是矛盾的统一。是和产生中国军队的客观环境有关。中国军队的诞生、发展和壮大离不开山头。每个山头的头,一般就是元帅,因此每个山头的将军对他那个山头的元帅评价都比较高。如果不论战功,我个人觉得刘伯承和林彪很值得研究,他们对中国军队的发展有着特殊的贡献。刘伯承在战争年代编译了许多军事论文,对我军中高级指挥员影响很大,他翻译过苏联的《步兵操典》、《苏军步兵战斗条令》、《合同战术》等,整整影响了一代指挥员。林彪的一个突出贡献在于战术思想的普及,解放战争在东北提出“三三制”“一点两面”“四快一慢”“四组一队”“三猛战术”等,通俗、易懂、好记,对当时以农民或基本上是文盲为主体的基层官兵改变游击战习气,进入现代战争的转变影响巨大。

这些将军们所经历的战争年代特别长,从辛亥革命起,近半个世纪,大多三十多年的战斗经验;而且是从未间断过,经历的时间之长罕见,次数之多也罕见,浴血奋战,身经百战毫不夸张,甚至是上千战。除了经历军事斗争,也经历了政治斗争的残酷,这是我们的后代将领无法经历的。战争年代的短兵相接、肉搏、面对面拼刺刀,血流成河,也是后代将领所无法经历的。

田炳信:一将功成万骨枯,情感的、心灵的创伤也是残酷的,身边的最熟悉的人都死去。

吴东峰:是的,大多数的将军是农民出身,所以很多时候也许要用朴素的心态去理解他们。新中国成立后皮定均将军休过一次假,回老家探亲住了一天,就跟他夫人讲回去。夫人不理解,你动员我来,说家乡有多么好,为何只住一晚就回去?皮将军后来解释说:你看我带着老婆、孩子回来了,衣锦还乡了,可那么多人跟我一起出来都死掉了,他们亲人好受吗?

战争给将军们留下很多难以复原的创伤,乃至形成了一些特殊的性格、爱好,如林彪、许世友喜欢坐车颠簸。很多将军在战争年代生的子女都夭折了。黄新廷将军爱人曾告诉我,有一年冬天,和一些家属去部队探望,由于路途遥远,天气冷,就把小孩放用棉被裹着。放在箱子里,到了目的地了,夫妻团聚,非常高兴,可有的把箱子里的孩子打开来看,却发现孩子已经冻死了,这种大悲大喜,不是一般人所能承受的。他们张扬的个性也是战争经历所造成的:死都经历过了,还怕什么?

田炳信:战友、亲人的死去,给他们留下的创伤是一般人无法体会到的。而对国家的忠诚更是到死相随,像胎记永不消失。

吴东峰:这种心灵的震撼是巨大的,这些将军身边死去了成百上千的人——同乡、战友乃至亲人,所以他们不但是战争的强者,无疑也是人生的最强者。我在采访时,有的将军说:现在有些西方国家想要推翻共产党,我了解的情况是,只要这一代人在,就没有能推翻的了,你想他们身边死了几千个人,能把江山让人?顶多再死一次,怕什么!很多将军死后,要与他们当年的战友埋在一起,这些忠魂一直缠绕着他们,心态很复杂,有的牺牲是必需的,有的牺牲是失误造成的。

田炳信:他们这些将军晚年时期的心理状态怎么样?

吴东峰:大彻大悟了,也有人对战争的反思,总的来说还是自豪的。颜文斌将军十次受伤,三次开刀,关公刮骨疗伤也不过如此,有一次已经被民工挖土埋了,他又坐了起来。刘昌毅将军全身上下都有伤,他说,负伤后做手术取弹头所受痛苦比中枪时更加难受。成都军区原副司令员许其孝将军腹部有三十几处弹创,他拍着胸脯对我说:“我可是前面负伤,后面负伤那是逃兵。”

田炳信:中国的开国将军哪个省份最多?

吴东峰:湖北,江西,湖南,四川。

田炳信:战争年代将军们的优点和缺点就两个字,和输,其他的缺点、弱点在那个兵戈相见的年代无人顾及,而和平年代,人们的评价就多了。

吴东峰:这些将军的时代已经过去了,他们的心理承受能力和生理超常发挥。决心大,要牺牲一部分人,包括牺牲自己,敢于牺牲,哪怕一个连,一个排,一个团,当机立断,牺牲意味着不惜成本。不但要有战争智慧,更重要的是战争决心。现代战争也是一样的,千钧一发时要做出判断,要下定决心。现代战争,将军面对面地见血的机会少了。

您可以在百度里搜索“开国战将 (999txs.com)”查找最新章节!